EL LIBRO APRENDE A LEER es LA OPINIÓN DE JUAN VILLORO EN REFORMA

El libro aprende a leer

Por Juan Villoro

Cuando San Agustín vio leer a San Ambrosio a fines del siglo IV, fue testigo de una peculiar manera de expresar la devoción: el sorprendente erudito leía en silencio.

Agustín atesoró la escena y no dejó de incluirla en sus Confesiones: "Cuando Ambrosio leía, pasaba la vista sobre las páginas penetrando su alma, en el sentido, sin proferir una palabra ni mover la lengua [...] Yo entiendo que leía de ese modo para conservar la voz [...] En todo caso, el propósito de aquel hombre era bueno".

Durante siglos, la escritura no eliminó la oralidad. Entender la letra significaba pronunciarla. Aunque se tratara de un acto individual, el texto se recitaba; requería de sonido para suceder. San Agustín fue testigo el viraje cultural que se fraguaba en el siglo IV. Después de Gutenberg, los libros impresos facilitarían leer al modo de San Ambrosio.

A partir de entonces la lectura ha representado el vínculo secreto entre dos mentes. De manera significativa, el libro electrónico comienza a alterar esta costumbre. En un interesante artículo publicado en el Wall Street Journal, Alexandra Alter reflexiona sobre las consecuencias de leer descargas en Amazon o Google. Por primera vez los editores disponen de pistas sobre la forma concreta en que los libros son utilizados. Pueden saber en cuántas horas se lee un texto, cuántas veces se interrumpe, qué otros libros se leen entretanto, qué pasajes se saltan, qué frases llaman la atención y merecen subrayado luminoso.

Los hábitos de los lectores se precisan con tal detalle que se teme una nueva invasión de la privacidad. Al mismo tiempo, esto despierta el interés de los autores. Todos sentimos curiosidad por descubrir el modo en que somos leídos. Si subes al Metro y ves que alguien lleva un libro tuyo, te acercas sigilosamente y estudias sus reacciones. ¿Se quedará dormido o se reirá con el chiste que -según calculas- está en esa página? Como el destino es inclemente, ese hipotético lector se baja en la siguiente estación y te quedas con la duda.

No sabemos quién nos lee y controlamos con discreción lo que leemos (si un periodista pregunta qué libro tienes en el buró, mencionas La Eneida para no tener que explicar por qué estás leyendo la biografía del Pibe Valderrama).

A veces, ocultar la lectura es cuestión de supervivencia.

Un amigo chileno me contó que después del golpe de Estado de Pinochet, forró un libro para leerlo en público (era un estudio sobre el cubismo, pero temía que los militares pensaran que trataba de la revolución cubana).

Gracias a Kindle es posible detectar no sólo el título de la obra sino qué pasajes interesan más. Leer una escena erótica ya no es un acto íntimo sino algo que detecta una máquina, circunstancia típica de una época en que Google Earth supervisa el nudismo de azotea.

No todos los datos que aportan las descargas son novedosos. En los primeros meses de lectura electrónica se ha "descubierto" que los lectores de no ficción leen a saltos y los de novela lo hacen de principio a fin, que los de ciencia ficción son más veloces y los literarios más exigentes y proclives a abandonar el libro.

La frase más subrayada pertenece a la novela de moda Los juegos del hambre: "A veces las cosas importantes le suceden a la gente que no está preparada para lidiar con ellas". Bien mirada, la expresión define nuestra extrañeza ante la tecnología.

Una paradoja esencial de los inventos es que recuperan atavismos. La segunda frase más subrayada plantea una situación que muchos juzgarían superada. Se trata del comienzo de Orgullo y prejuicio, de Jane Austen: "Es una verdad universalmente aceptada que un hombre soltero en posesión de una buena fortuna deba estar en busca de una esposa". La ilusión de mezclar el dinero con el matrimonio no sólo tiene vigencia en las telenovelas.

Los libros electrónicos leen a sus lectores. Aún es difícil detectar reacciones psicológicas o estéticas, pero no sería raro que en el futuro se midiera el impacto emocional de un personaje o una metáfora. ¿Llegaremos a la satisfacción vicaria de sentir que un libro nos lee mejor que otro?

Por el momento ya hay libros interactivos. En ciertas novelas policiacas es posible descartar culpables para contribuir al desenlace y en novelas románticas se puede escoger al novio de la protagonista.

De acuerdo con Italo Calvino, el libro es la única parte de la casa donde podemos estar a solas. Esto comienza a cambiar. ¿Comprometeremos la sinceridad de nuestras reacciones al saber que dejan huella o admitiremos la lectura como una práctica semipública? El hábito de leer no se modificaba tanto desde el siglo IV.

La asombrosa introspección que San Agustín observó en San Ambrosio perdura en los libros impresos. El e-book pertenece a una comunidad. Dejamos un rastro luminoso que puede tener testigos. Mientras leemos, alguien lejano nos descifra.

Copyright © Grupo Reforma Servicio Informativo

Ponga el voto en su lugar

Por Juan Villoro

En México hay tres clases de basura: orgánica, inorgánica y electoral. El voto que depositamos en las urnas parece seguir un peculiar rumbo de desecho.

El pasado 1o. de julio salía de la casilla cuando se acercó el vendedor de periódicos de la esquina. "¡Otra vez me voy a quedar sin votar! No hay casillas especiales", su tono combinaba la desesperación con la impotencia. Un observador del IFE le informó que la casilla especial más cercana estaba a unos 20 minutos en coche, en avenida Aztecas, junto al almacén Soriana. "Apúrese que se acaban las boletas", agregó. Eran las 12 del día.

El diálogo resume una elección enviciada. La escasez de casillas especiales impidió que mucha gente votara. La mención de Soriana alude a otra parte del drama: en varios municipios el PRI compró el voto a cambio de 100 pesos de monedero electrónico en esa tienda. El lunes 2 de julio se vaciaron los anaqueles del Soriana de calzada Ignacio Zaragoza. Esas repisas sin nada son una metáfora del delito electoral.

A las 11 de la noche, una amiga que era secretaria de casilla en la colonia Condesa habló para decir que seguía ahí porque encontraron 12 votos más de los registrados en el padrón. Cuando Leonardo Valdés apareció en televisión (media hora antes de lo previsto, tiempo clave cuando se valoran miles de datos) ella continuaba en la casilla. El Consejero Presidente del IFE no justificó su precipitación para dar resultados mientras los votos se seguían contando. Tampoco aclaró que las 7,500 casillas que se tomaron en cuenta eran una muestra y no representaban el conteo final.

Josefina Vázquez Mota rompió récord de velocidad para aceptar su derrota. El PAN, el IFE y el presidente Calderón estaban dominados por la prisa. De acuerdo con Martín Luis Guzmán, el verbo que conjuga la política mexicana es "madrugar". Eso explica las urgencias del domingo. La realidad era decidida antes de ocurrir.

En 1988 Manuel Bartlett (incomprensible candidato al Senado por el PRD) anunció la "caída del sistema" en beneficio de Carlos Salinas de Gortari. Hoy en día un fraude cibernético de ese calibre es imposible. La suciedad de la elección se mide de otro modo. Durante meses, el PRI ofreció despensas, materiales de construcción y pago directo a cambio de votar por Enrique Peña Nieto. La red está llena de evidencias al respecto, incluyendo la filmación de un operativo de compra de voto en una casilla en Villagrán, Guanajuato.

En dos colonias de Monterrey (Paso del Águila y Lomas Modelo) se robaron urnas a mano armada. Cuatro personas fueron arrestadas en Jalisco por tener boletas en su poder. En Playa del Carmen, Quintana Roo, la falta de casillas especiales llevó a una protesta de 800 ciudadanos; la respuesta de la autoridad fue arrestar a uno de los inconformes, procedente de Monterrey. En Taxco, Guerrero, el PRI instaló cincuenta casas "amigas" para ofrecer regalos a cambio del voto. Los testimonios se multiplican...

José Krafft siguió la jornada en una casilla de la colonia Cuauhtémoc, cerca de la Embajada de Estados Unidos. En Facebook reportó lo siguiente: "Increíblemente, en pleno Siglo XXI-2a década, ahí estaban los mapaches, con corte de soldados a la brush, corbatas y trajecitos de terlenka, o con porte casual con gorritas y pins del Partido Verde, en autos con placas del Estado de México, intimidando y tomando fotos y video como policías chinos a los que los detectábamos desde la casilla electoral, hablando en radios de corta frecuencia y haciendo grupitos en las dos esquinas de la calle...".

Las denuncias rebasan el territorio nacional. Más de 50 mil mexicanos se anotaron para votar en el extranjero pero faltaron boletas. En cambio, sobraron en otros rumbos y algunas fueron encontradas por el FBI en Estados Unidos.

Al día siguiente de las elecciones, un empresario griego que vive en Cozumel me comentó: "¿Cómo es posible que siempre ganen los peores? En Cozumel el PRI ya se robó todo. Para seguir robando le han puesto tenencia... ¡a las bicicletas! A mis empleados les dieron a escoger entre botes de pintura o un tinaco para votar por el PRI. Grecia está muy mal. La culpa es de los turcos, que nos dominaron 300 años. ¿De quién es la culpa de que ustedes estén así?".

La mayoría de las irregularidades apuntan al PRI y el Trife debe actuar en consecuencia. De acuerdo con Alianza Cívica, el 28.4% de los votantes estuvieron expuestos a la compra o la coacción del voto.

Por el momento, tenemos dos representaciones opuestas de la realidad: las redes sociales informan de un país corrupto, incapaz de votar en libertad, y la televisión comercial celebra el éxito de una "jornada ejemplar". En esta esquizofrenia nos preguntamos adónde va a dar el voto.

Sólo si la elección se limpia y se investigan los copiosos delitos electorales sabremos que nuestra voluntad no fue a dar a la basura.

Copyright © Grupo Reforma Servicio Informativo